「大人」｜詩のような散文、散文のような詩

30歳になり、「いわゆる大人」になったのだと自覚することがある

会社での役職　へこまないおなか　結婚式のたびに着る一張羅

でも「いわゆる大人」だから、ちゃんとした「大人」になれているわけではない

子供と遊ぶ父親のように　髪を整えネクタイにスーツで出かけるビジネスマンのように

そんな「大人」になれているわけではない

ましてや内面の青い果実のごとき　右も左もわからない　近視眼ぶりに

自分でもときどき焦り　狂う

もうすこし30の自分は大人だと思っていた　と

まわりの友人がたくさんいうものだから、そうだよねと同調するが

あなたの大人とわたしの「大人」はやっぱりどこか違うのではないか

居酒屋を出て深夜の帰路の途中、自問し、自答できない　帰納的思考

子供がきらいで　その理由は単純明快で　自分が子供だからで

だから私は大人になれない

何になりたいと問われると、消防士やサッカー選手のような具体的な職業はいわないで

いつまでも成長意欲をもち何にでも挑戦を繰り返せる人　なんて抽象表現

五年間付き合った人がいて、愛を知ったみたいなことを達観したかのようだが

あのときぼくがしていたのは、愛だったのか？　ごっこではなく？

真っ青な海をまえにしても、走って飛び込みに行くことはせずに

準備運動をしてからビーチサンダルを脱ぎ　ゆっくり歩いていく

でも子供のときから、ぼくは、走って

海に飛び込むことなんてしなかったかもしれない

「童心を忘れないように」

そんなことを言うと、まるで自分が大人になったかのように感じるけど

ぼく／わたしは、きっと大人になんか一生なれないんだろう　と

預言者めいた言葉を結びの近くに置いてみる

童心を忘れた子供　

また靴下の片割れをなくしてしまった